Este libro examina el debate sobre lo que la lengua española es, sobre lo que representa y sobre quién tiene autoridad para resolver dilemas y disputas lingüísticas. Lo hace desde una perspectiva glotopolítica, es decir, abordando la reflexión sobre el valor simbólico del idioma en relación con proyectos en los que está en juego la constitución de entidades políticas tales como el Estado-nación o comunidades plurinacionales. A lo largo de los capítulos se va presentando el pensamiento lingüístico de figuras señeras —fundacionales, incluso— de los campos culturales latinoamericano y español de los siglos XIX y XX, para llegar finalmente hasta las encarnaciones de la doctrina panhispanista a que da lugar el capitalismo tardío en el tránsito del siglo XX al XXI.
En la batalla del idioma que libran figuras que se estudian en el libro, como Andrés Bello, Juan Valera, Rufino José Cuervo, Ramón Menéndez Pidal, José Ortega y Gasset o José María Arguedas, se aprecian las tensiones a las que dan lugar visiones del orden social que compiten por imponerse en la modernidad y, acaso, después de ella.